Рецензия на фильм Донни Дарко.

Что же, черт возьми, это было?

Большая часть событий фильма происходит в параллельной вселенной: с момента, когда часы останавливаются в полночь, до момента, когда Донни просыпается в постели с истерическим смехом. Действие разворачивается в Мидлсексе — городе в параллельном измерении, возникшем спонтанно и просуществовавшем лишь 28 дней. Главная сюжетная линия фильма связана с поиском способа спасти Основную Вселенную.

Понять, что действительно происходит в фильме «Донни Дарко», нам поможет книга «Философия путешествий во времени», написанная Робертой Спероу. Сложность в том, что это не настоящая книга: ее автор — вымышленный персонаж. К счастью, большая часть страниц размещена на официальном сайте фильма, а также включена в режиссерскую версию.

«Философия путешествий во времени» объясняет, что время, обычно стабильное, может быть повреждено по никому не известной причине. Когда это случается, от Основной Вселенной, в которой мы все живем, ответвляется Тангенциальная (Касательная) Вселенная. «Если Тангенциальная Вселенная появляется, — пишет Роберта Спероу, — она будет крайне нестабильной и просуществует только несколько недель». В конце концов она схлопнется, образовав в Основной Вселенной черную дыру, способную уничтожить все сущее. При этом коллапсе пространственно-временной вихрь станет туннелем, который вернет к моменту рождения вселенной.

В двух словах, именно это происходит в «Донни Дарко». В полночь 2 октября 1988 года спонтанно образуется Тангенциальная Вселенная, в центре которой находится город Мидлсекс. Она угрожает существованию жизни в том виде, в каком мы ее знаем. Весь груз спасения ложится на плечи одного человека: он должен помешать Тангенциальной Вселенной через 28 дней уничтожить Основную Вселенную. Этот человек — супергерой — не кто иной, как Донни Дарко: 16-летний подросток с эмоциональными проблемами, историей поджогов и усталым взглядом.

Артефакт.

Как пишет Роберта Спероу, возникновение Тангенциальной Вселенной сопровождается спонтанным появлением артефактов. Металлический Артефакт необъяснимым образом появляется вблизи ее эпицентра. Чтобы предотвратить катастрофу, его необходимо отправить через временной вихрь обратно в Основную Вселенную — до того, как Тангенциальная Вселенная схлопнется. Артефакт в Мидлсексе — это, конечно же, тот гигантский разрушенный реактивный двигатель, который упал с неба.

Живой проводник.

Это Донни. Если судить по книге «Философия путешествий во времени», он избран, чтобы вернуть Артефакт. Быть Живым Проводником — значит иметь свои преимущества и недостатки. Вы получаете суперсилы, такие как телекинез и способность видеть будущее, но вместе с ними — ужасающие галлюцинации и людей вокруг, которые пугают вас и нападают на вас.

Манипуляторы.
К ним относится почти каждый персонаж фильма. «Они склонны к иррациональному, причудливому и зачастую жестокому поведению», — пишет Роберта Спероу, поскольку весь смысл их существования — помочь Избранному исполнить свое предназначение. То есть каждый второй персонаж создан как фигура на шахматной доске, готовая вступить в игру в точно заданном порядке и подтолкнуть Донни к его финальной судьбе: вернуть реактивный двигатель в положенные ему время и место в Основной Вселенной. Если смотреть с этой точки зрения, почти у всех событий есть конкретная цель. Вместе они образуют неумолимую цепь совпадений и следствий, выстроенную так, чтобы судьба Донни Дарко стала неизбежной.

Все это, конечно, вызывает главные вопросы: избранный кем? Управляемый кем? Фильм оставляет эти вопросы открытыми. Но из комментариев режиссера и сценариста Ричарда Келли к DVD-версии и из пояснений создателей складывается впечатление, что главный ответственный здесь — Бог. Когда спонтанно появляется Тангенциальная Вселенная с городом Мидлсексом в центре, Бог выстраивает действия людей вокруг Донни Дарко так, чтобы они неизбежно привели к возвращению Артефакта — реактивного двигателя.

Глубокий вдох.

 

Вопросы?

Да, как, черт возьми, я должен был знать все это? Вряд ли тот материал был в кино.

Это правда. Многие мои друзья жалуются, что для понимания «Донни Дарко» нужно просматривать фильм с комментариями сценариста и перелопатить весь официальный сайт. В интервью Келли сказал, что создал страницы «Философии путешествий во времени» как дополнение к интерпретации фильма, а не как непреложный закон. Однако затем его отношение изменилось, и он намеренно включил их в режиссерскую версию. (Кстати, это может быть первый и последний раз, когда большие фрагменты материала были сняты непосредственно для сайта.)

Не могли бы вы интерпретировать рецензию на этот фильм по-другому, без всяких научных штук? Как описание последствий параноидальной шизофрении Донни Дарко?

Безусловно. Несколько моих друзей увидели фильм именно так и считают, что это более интересная интерпретация событий «Донни Дарко», чем навязанная научно-фантастическая основа. Конечно, отдельные стороны фильма — монотонные разговоры Донни с Фрэнком, нарастающий страх и события, связанные с подростковыми проблемами Донни Дарко — позволяют прочитать его таким образом, как рассказ о происходящем в голове героя.

Тем не менее я не разделяю этого мнения, потому что дополнительными материалами и сценами в режиссерской версии Ричард Келли подталкивает нас к научной основе фильма, предлагая теорию Тангенциальной Вселенной как «правильный» путь к интерпретации. Многие мои друзья считают, что как смесь безумия фильм гораздо богаче, чем как «триллер о долбанных червоточинах». Мне же, наоборот, гораздо интереснее смотреть умные Sci-Fi-фильмы с хорошими мелодиями 80-х. Сам Келли годами твердил о неоднозначности своего фильма и призывал осторожнее подходить к его трактовке. Поэтому он создал режиссерскую версию, а мы — эту рецензию, чтобы попытаться ответить на некоторые вопросы и сделать фильм менее двусмысленным.

Я все еще считаю, что моя теория верна, чувак.

Конечно, твоя версия имеет право на существование. Не принимай это лично. Здесь мы все в равных условиях.

Что там по поводу шестифутового кролика?

Что ж, это хорошая отправная точка. Фрэнк, которого и в костюме, и без него играет Джеймс Дюваль, — бойфренд сестры Донни, Элизабет Дарко. Это он сигналил ей перед падением двигателя. Фрэнк никогда не встречал Донни до их роковой встречи в канун Хэллоуина. Тот, кто разговаривает с Донни на поле для гольфа и в других местах, — призрак Фрэнка. Донни застрелил его в Тангенциальной Вселенной, вследствие чего Фрэнк может свободно перемещаться по ней сквозь время. Цель Фрэнка, избранного так же, как и Донни, — направлять его через Тангенциальную Вселенную, давая задания, которые постепенно приведут к выполнению главной задачи.

Согласно книге Роберты Спероу, Фрэнк — пример Мертвого Манипулятора. Видимо, те, кто умирает в пределах Касательной Вселенной, получают определенные знания о катастрофе и в некоторой степени служат проводниками для Избранного.

Да, что с этим костюмом кролика?

Донни впервые встречает настоящего Фрэнка, а не Мертвого Манипулятора, в канун Хэллоуина, когда тот одет в костюм кролика. Но это также намек на «Приключения Алисы в Стране чудес»: как Белый Кролик ведет Алису через нору к большому приключению, так и Фрэнк куда-то приведет Донни. Если присмотреться, образы кролика встречаются в «Донни Дарко» повсюду.

ОК, я все еще не понимаю, как именно Донни доставил реактивный двигатель назад во времени? Я понимаю, что есть временной портал или что-то над его домом, и реактивный двигатель попадает через него, но кажется, что он просто без причины падает с самолета его мамы.

Я тоже не мог этого понять, но, слава Богу, Келли объясняет это в комментариях к DVD. Вдобавок к суперсиле, суперзрению и суперхандре Донни обладает телекинезом. Он сам отрывает двигатель от самолета.

Ох, я бы не смог сделать этого.

Я не знаю никого, кто смог бы.

Почему он это сделал?

Ну, в сущности, его к этому подвели. Предшествующие события — беседы с доктором Монитофом, чтение книги Роберты Спероу — ясно дали ему понять, что происходит и что он должен сделать. Но окончательно его подтолкнули события предыдущего вечера. Он убил человека и увидел смерть своей девушки. Он чувствует, что у него нет выбора, кроме как оторвать Артефакт от самолета и отправить его через временной вихрь, исполнив свое предназначение Живого Проводника. Донни верит: если он сделает то, что должен, Тангенциальная Вселенная исчезнет, словно последних 28 дней не было, а Гретхен и Фрэнк останутся живы.

Но разве он не знает, что, если отправить двигатель назад во времени, тот упадет на его дом 2 октября в Основной Вселенной, где Фрэнк не поднял его с постели, и раздавит его как жука?

Трудно сказать, знает ли он это. Истерический смех Донни в конце фильма позволяет предположить, что он кое-что знает. В заметках к книге Роберты Спероу упомянуто, что манипулируемые видят во сне произошедшее в Тангенциальной Вселенной. Таким образом, можно считать, что в полночь 2 октября в Основной Вселенной Донни Дарко просыпается после исключительно подробного сна, в котором обладал суперсилами, удачно спалил дом извращенца и обсуждал с друзьями сексуальные наклонности Смерфов (гномов). Возможно, он не хочет повторения того, что произошло в Тангенциальной Вселенной.

Интересно, что в комментариях к DVD Келли предполагает: автомобильный сигнал, который мы слышим, когда Элизабет Дарко возвращается домой от Фрэнка, предназначен не Элизабет, а Донни. Может быть, Фрэнк вспоминает все произошедшее в Тангенциальной Вселенной, знает, что сейчас случится, и пытается разбудить Донни и вытащить его из постели до падения двигателя?

Люди помнят Тангенциальную Вселенную в своих снах? Это поэтому мы видели у каждого печальный взгляд в постели?

Да. А Джим Каннингем плачет, потому что осознал, что он извращенец. Согласно официальному веб-сайту фильма, он застрелится через 10 дней. На сайте есть и другие любопытные факты: FAA (Федеральное авиационное агентство, США) так и не выяснит, откуда появился двигатель. Роберта Спероу умирает в декабре 1988 года. Доктор Монитоф женится на мисс Померой. Когда он погибает при загадочных обстоятельствах в 1999 году, она отправляет его экземпляр «Философии путешествий во времени» в Библиотеку Конгресса с загадочной запиской. Проверьте сами, но имейте в виду: это один из тех таинственных веб-сайтов, которые не выдают информацию просто так. Если возникнут трудности, посмотрите пошаговое руководство.

Так как же Манипуляторы манипулировали?

Манипуляторы совершали иррациональные или неожиданные поступки, последствия которых неизбежно подталкивали Донни к его судьбе. Возьмем кульминацию фильма — гибель Гретхен и Фрэнка. Любопытно проследить все цепочки событий, которые к ней привели.

Как Донни познакомился с Гретхен? В ее первый школьный день мисс Померой ведет себя странно: предлагает ей сесть рядом с тем мальчиком, который ей наиболее симпатичен. Затем Фрэнк, поручив Донни сломать водопровод, помогает им познакомиться ближе. Помните? «Я очень рад, что школу сегодня затопило», — говорит Донни, потому что иначе «у нас бы никогда не было этого разговора».

Как сделать, чтобы Донни Дарко поговорил с Робертой Спероу? Доктор Монитоф беседует с ним о путешествиях во времени и дает для ознакомления книгу, далекую от школьной программы.

Как сделать, чтобы Донни заглянул в подвал Бабушки Смерть? Мисс Померой пишет на школьной доске фразу Cellar door («Дверь в подвал»).

Два головореза со странной идеей ограбить Бабушку Смерть бросают Донни и Гретхен на дорогу. Миссис Спероу, не открывшая Донни дверь, когда он к ней приходил, стоит посреди дороги с его письмом в руках. Избегая столкновения с ней, машина наезжает на Гретхен.

Почему любовь Донни настолько сильна, что он готов хладнокровно застрелить Фрэнка? Конечно, из-за сильной эмоциональной связи и потому, что они с Гретхен впервые занимались любовью. А почему они занимались любовью? Из-за странного исчезновения матери Гретхен: девушка считала, что это связано с возвращением отчима.

И почему там оказался Фрэнк? Потому что он ушел с вечеринки, где мог остаться с сестрой Донни, чтобы купить пива, хотя на вечеринке уже была бочка пива. Для 18-летнего подростка это, пожалуй, самый иррациональный поступок.

Что еще иррационального в действиях Манипуляторов?

Идиотское задание миссис Фармер доводит Донни до хулиганской выходки. За это его отстраняют от внеклассных занятий. Он не приходит на выступление сестры и в это время поджигает дом Каннингема. Затем Каннингема арестовывают по делу о детской порнографии. Миссис Фармер не может сопровождать девочек в Лос-Анджелес. Родителей не остается в городе, и Донни с Элизабет устраивают вечеринку.

Кто тот толстый парень в костюме и таинственная женщина с планшетом?

Он — один из сотрудников FAA. Мы видим его почти в самом начале и в конце фильма. Видимо, FAA настолько обеспокоено странным появлением реактивного двигателя, что посылает агентов присматривать за семьей Дарко.

Она — из отборочной комиссии передачи «Поиск звезды 88».

Что означает то, что лекарства Донни Дарко — плацебо?

Эта сцена из режиссерской версии — еще одна подсказка Келли: он не считает Донни Дарко сумасшедшим. Доктор Турман не вполне понимает происходящее, но, как и многие другие персонажи, признает, что в воздухе витает нечто важное и Донни, кажется, находится в самом его эпицентре — что бы это ни было.

Имеет ли какое-то значение фраза, которую шепчет Бабушка Смерть?

Донни весьма напугала фраза «каждое живое существо на земле умирает в одиночестве». Поскольку Тангенциальная Вселенная разрушится, Келли деликатно дает Донни возможность примириться со всеми важными для него людьми: с матерью (милая сцена в комнате), отцом (добавленная сцена разговора на заднем дворе) и Гретхен (во время вечеринки). Мой друг предложил еще одну интерпретацию улыбки Донни перед смертью: после просветления и последних событий он уже не чувствовал себя одиноким и больше не боялся смерти.

А что это за странные капли, исходящие из живота каждого?

Это наглядное изображение будущего. Среди множества суперсил Донни была и способность видеть будущее. В разговоре с доктором Монитофом они обсуждали возможность путешествий во времени. Если следовать «Божьему каналу», можно подсмотреть будущее.

Фильм довольно решительно выступает против концепции свободной воли — по крайней мере, в Тангенциальной Вселенной.

Зачем весь этот вздор? Если никто в Тангенциальной Вселенной не обладает свободой воли и Бог — или кто-то еще — может заставить их действовать иррационально и делать все, что ему угодно, то какой смысл? Зачем вся эта схема с отрывом реактивного двигателя от самолета, почему все должно быть так сложно? Это кажется глупым способом спасти мир: на любом этапе все могло пойти не так. Почему тот, кто всем руководит, не мог просто отправить лунатика Донни в горы 30 октября и заставить его с помощью сверхсилы оторвать двигатель от самолета? В общем-то, это не кажется более иррациональным, чем некоторые другие иррациональные вещи, происходящие в фильме.

Сложный вопрос. Все это выглядит довольно причудливо, не правда ли? Напоминает хитроумный план злодеев. Здесь нет хорошего ответа на этот вопрос: почему Бог превращает спасение Вселенной в такое сложное мероприятие? С другой стороны, очевидно, что, если бы спасти ее было так просто, получился бы скучный фильм, не правда ли?

 

Также некоторые ответы можно найти в FAQ по Донни Дарко